小德子接觸最深的有形之物,,自然是南戲,。
街坊鄰居自小和他講故事,他娘妙優(yōu)在茶館子聽?wèi)驎r,,恰逢煽情戲劇片段,,觸景生情,潸然淚下,。他爹以儒那時是白白凈凈一書生,,經(jīng)過他娘一時同情,遞了帕子與妙優(yōu),,兩人因此情投意合,,喜結(jié)連理。故事確實不假,,自記事起,,娘親爹爹一得空就帶他去茶館子聽南戲。
茶館子又為何處呢,?茶館子是這座小城里唯一一家有南戲的樓,。南戲又是何物呢?南戲是根據(jù)話本子改良,,真真由人扮演的表演,。那舞蹈,、故事都是頂頂一流的,相傳天子觀戲都入戲三分哩,。所以不論是達(dá)官顯宦還是白丁俗客,,過了這館子都會不由自主跨過這樓坎兒。再回過神來,,已經(jīng)坐著吃茶,,聽上幾首小曲兒,觀上一部南戲了,。一邊吃茶一邊聽?wèi)?,累了就躺?/span>上睡覺,樓外,,是百川美景,、美食、商品,,吶喊聲絡(luò)繹不絕,;樓內(nèi)是山水雅境,閑談,、樂曲,、書畫,少長賢集,。
小德子一家尤愛聽?wèi)?,一得空巴不得住在茶館子,待到宵禁方才離開,,一來二去,,成了館子的熟客。小德子有時聽南戲忽而厭煩,,每每問聽?wèi)蚓売?,總有一句胡掐的話,,娘親就會笑著摸他的頭,,戲本子總寄托著某種相思,人生如戲,,戲如人生,。
小德子自然不懂相思為何物,但當(dāng)他在家里看見爹爹出門,,只留下娘親和他時,,娘親便會坐在書桌前,翻著爹爹的書,,一直翻到他回來,。他隱隱覺得,,那便是相思吧。
娘親和爹爹喜歡在茶館子聊詩詞歌賦,,耳濡目染下,,小德子無形中第一首記下的詩便是先人留下的一曲《相思》。白天在茶館子里聽?wèi)蛞姲賾B(tài),,傍晚醒來爹爹背著他踏過山間小路,,靜聞空山鳥鳴,四周炊煙寥寥,,唯有夜色伴行,,娘親托著小德子的背,一會兒抬頭望向圓月,,一會兒低頭吟唱著什么,,細(xì)細(xì)聽來,還是悅耳的聲音,,他就想起來了那首詩——紅豆生南國,,此物最相思……
小德子9歲時,茶館生意不如從前了,。往日熙熙攘攘如集市般的茶館,,戲臺子中央的紅色幕布不再鮮艷如初。他對茶館子初次印象里,,戲臺上屏畫繡著山水,,群山星羅棋布,重重疊疊,,俱浸于大江之中,,栩栩如生,綿延不絕,。若聽說書人說書,,有時后面畫屏美景更勝故事三分。娘親爹爹有時也愁眉苦臉,,樓外人煙寂寂,,荒蕪破敗,號哭聲屢屢不絕,,樓內(nèi)千瘡百孔,,冷清幽靜,小二也不如昔日,,憔悴了不少,。 城門死守,白日官兵橫行,,唯有戲子語聲響徹茶館,,僅有的幾人竊竊私語,,婉轉(zhuǎn)的歌喉蓋過了哀嚎。小德子聽見張居正的名字,,上私塾時記得夫子講過,,他是一位賢相,天子倦怠,,民間怨聲載道,,狼煙四起,又有竊賊欲覆皇朝……他回頭看向娘親爹爹,,他們臉色凝重慘白,,見到小德子,臉上雖依舊掛著笑,,卻有些牽強(qiáng),。
小德子家旁邊住了一位漂亮的姐姐。姐姐是新來的,,見到她的第一眼好生眼熟,, 她摸了摸小德子的頭說,小德子不認(rèn)識翠云了,,你爹娘常來茶館子哩,。他突然想起來,這是茶館子里一直唱戲的那個姐姐,。
茶館子快要倒閉了,,她說。
但是館子?xùn)|家愿意繼續(xù)收留她,,雇她唱戲,,和她一起唱戲的祖上,因戰(zhàn)事吃緊,,他也被拉去了前線,,當(dāng)兵犧牲了。小德子很快想到爹爹,,但他轉(zhuǎn)念又想,,爹爹是不會離開娘親的。翠云笑了笑,,勾了勾小德子的鼻子說,,你自小心思多,以前聽南戲就往窗臺外瞧,。有想的去做,戲班子留你個位,。
小德子一家依舊如從前那樣,,從城邊出來,,到城中茶館子去聽?wèi)颉H藷熈攘?,寒尸遍野?/span>路有凍死骨,,朱門酒肉臭。但茶館子的桌子翻新了,,茶館子也翻新了,,小德子還是十分高興的。他們來時恰好望見館子?xùn)|家點(diǎn)頭哈腰,,往轎子里的人連忙道謝,,馬車往城外行去,小德子一直盯著馬車,。它卷起一地?zé)焿m,,破開城門口衣衫襤褸的人群,關(guān)上城門又不漏一點(diǎn)人出去,。戲劇像往日往年一樣,,照常上演,其聲之悠悠,,其音之哀切,,在場的人無不潸然淚下。小德子看著不知為何,,莫名感同身受,,流下了淚水。他的雙眼模糊,,往窗外看,,滿是三尺白綾,遍地冥錢飛揚(yáng),,娘親爹爹更是泣不成聲,。
小德子11歲時,在半山腰往家的方向望見了官兵,,他心里一個咯噔,,拔腿就跑,回家時,,只剩掩面而泣的娘親,。此后,娘親不再聽南戲,,日日寫信,,日漸消瘦。家中糧食見底時,小德子加入了戲班子,,干起了活,。小德子,你想唱戲嗎,?翠云問道,。小德子坐在茶館子屋檐上,望著一排排站在城墻上的 士兵,, 試圖尋找爹爹的身影,。翠云站在亭臺樓閣上,抬頭看著小德子,,望著杳無人煙,,素縞漫地的城,長嘆一聲,。
我這一生為南戲奔波,,曾受天子浩蕩恩澤,那是無數(shù)人為之向往的去處,。京都真是一個開明盛世啊,,繁華,燈火通明,,皇城金碧輝煌,。但那開明下,天子無心,,張居正盡心盡力,,力挽狂瀾。張丞相薨逝后,,終是無力回天,。我看見這芳華下的腐敗,毫不猶豫離開,,將所見編成戲劇,,傳與百姓。我很高興,,編的南戲本子傳遍天下,,文武百官略有耳聞,可沒有技藝,,又如何傳神演繹我心所思,、我心所想?城門失火,,殃及池魚,。這里不久后就要被攻陷了,,早點(diǎn)離開吧。
小德子知道這意味著什么,,他只有一位親人了,。
義和團(tuán)來得很快,,翠云帶著小德子和妙優(yōu)走后沒幾天,,小德子的家沒了。他們南下來到豫章,,這里與世隔絕,,山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村——桃花源,,像爹爹一本書中寫的那樣,。小德子這才意識到,爹爹明明是書生,,最后卻像武人一樣握住了刀,,在漫無目的的黑夜中期待未來的團(tuán)聚,他與娘親一樣,,學(xué)會了相思,。爹爹在戰(zhàn)線時,也思念著小德子和娘親吧,?他握著爹爹的筆,,照著記憶里他在桌上的模樣,靠著思念,,那匯聚而決堤的感情,,凝在了一撇一捺上,成了一首首詩,,一行行書,。戰(zhàn)場九死一生,要么尸骨無存,,要么榮歸受勛,,小德子的心里早已接受了那個不可能的答案。憤怒與不解在紙上描繪出生動的情節(jié),,有血有肉有靈魂的人躍然紙上,,他體會到了南戲編劇的意義。
紅豆生南國,,春來發(fā)幾枝,。愿君多采擷,此物最相思,。娘親走時慢慢哼著歌,,眼神像極了小德子印象中的娘親,,亮亮的,靈動活潑,,他想娘親一定是看見了爹爹,。
娘親與他的思念化成一封小小的家書,這是最后一封,,也是小德子作為爹爹的孩子以來,,自己寫的第一封。自此,,他16歲以后便孤身一人居于天地之間,。娘親化成小小的盒子長眠于異鄉(xiāng),沒有實現(xiàn)愿望,。
南戲已經(jīng)不再受人關(guān)注了,。
戲班子依舊存在,小德子跟著翠云學(xué)習(xí)南戲,,語言上又做了改進(jìn),,臺子沒了,但是豫南很大,,他們不擔(dān)心沒有舞臺,。
二簧的聲音響起,小德子穿著武將軍服,,踏著戲步開起了腔……其音深深切切,,這是他剛編好的戲本子。講的是,,戰(zhàn)士離別女子守之,。
他想著,南國紅豆,,此情最是相親相思,。
文/段韻田 核稿/高賀 責(zé)編/吳楠璐